その他のコラム

スミスやほかの心理学者たちが行った実験は、当然ながら勉強の仕方を教えてくれるものではない。実際の試験のときに個人的なBGMを思いだす手がかりにすることはできないし、試験会場を自分が勉強した場所と同じ家具や壁紙にしたり、同じ環境にしたりすることはできない。

　塾でも同じことです。天王寺だろうが東京都だろうが関係なく。

仮にできたとしても、どれが重要なきっかけになるのかも、どれほどの効力があるのかもわからない。とはいえ、スミスの実験によって、今後勉強するときの参考になる貴重なポイントが明らかになった。一つは、学習についての前提が、間違っているとはいかながいまでも疑わしいということ。何しろ、勉強する環境には、音楽などの何かがあるほうが、何もない環境よりもいいということがわつかったのだ(これまでの静かな勉強部屋の聖域扱いはいったい何だったのか)

そしてもう一つのポイントは、勉強という体験には自覚している以上にさまざまな面があり、そのなかには記憶の保持に影響を与えうる面があるということ。科学者たちの言う、思いだすきっかけとなる背景情報ー音楽、照明、壁の色などーは、不本意ではあるが一時的なものだ。それは間違いない。それに、意識することもないので、たいていは思いだそうと思っても思いだせない。

とはいえ、生活のなかで何かをしているときに、それを認識することはできる。門かを勉強していた場所や時間を正確に思いだす瞬間を思い描いてみてほしい。

高校の選抜チームやプロムクイーンに選ばれた瞬間のことではない。たとえば、オーストリアのフランツ・フェルディナント大公を暗殺した人物は誰か、ソクラテスは何が原因でどのように亡くなったかなど、授業で教わった事実にもとづく意味記憶を学んだ場所や時間のことだ。

私がそう言われて思い浮かべるのは、1982年のある晩に、大学の数学研究棟で試験勉強をしていたときのことだ。当時、大学の建物は一晩中開放されていたので、勝手に入って教室を使うことができた。教科書を広げるのも黒板を使うのも自由で、ビールを持ったルームメイトが突然入ってくるなどの誘惑は一切ない。私はずっとその棟の一室で勉強していた。私以外では、年配の男性が廊下をうろつくことがあった。

格好はみすぼらしかったが物腰は柔らかく、かつては物理の教師をしていた。たまに私がいる教室に入ってきては、「どうして時計にクォーツが使われているか知っているか?」といった質問を投げかけた。知らないと答えると、説明してくれた。彼の話は論理的で、知識も本物だった。そしてある晩、彼は教室に入ってくるいつもの場所、静かな環境で勉強するのは非効率と、幾何学図形を使ってピタゴラスの定理を導きだす方法を知っているかと尋ねた。私は知らなかった。ピタゴラスの定理は数学でもっとも有名な定理で、直角三角形の短い2辺の二乗を足すと、もっとも長い辺の一乗になるというものだ。私は「a+b=c」の形で覚えていたが、それを学んだときに自分がどこにいたのかはまったく覚えていない。

だが、その晩、その定理を導きだすシンプルなーそして美しいー方法を教わったことは思いだせる。しかも、そのときに彼が何を着てたか(青のスラックスを胸まで引っ張り上げて)、どんな声だったか(ほとんど聞こえないくらいの音量でブツブツしゃべっていた)をはじめ、彼が黒板に図を描いた位置(黒板の左下だった)まで正確に思いだすことができる。彼の説明は、cを一辺とする大きな正方形の面積を計算し、正方形を構成する図形の面積の合計が等しくなれば証明できるというものだった。つまり、四つの三角形と、真ん中の小さな四角形の面積を足すのだ。やってみてほしい。

方程式の右側を簡約したらどうなるかを。私は、ミーティングで一番のりになったときなど、薄暗い蛍光灯の教室や会議室にひとり座るたびにこの方程式を思いだす。そういう場所が、あの晩の出来事と方程式の記憶を呼び戻すきっかけとなるのだ(三角形の位置を正確に思いだすのには多少時間がかかるが)。この種の背景情報が記憶を呼び戻すきっかけとなるのは、それを意識したときや日にしたときだ。私がそれらを思いだすことができるのは、そういう背景情報もエピソード記憶の一部だからだ。つまり、少なくとも新しい事実の保持に関しては、無意識で認識している事実も貴重だと学が教えてくれているのだ。ただし、どんなときも必ずというわけではないし(分析作業に没しているときなどは、背景情報は無意識にも残りにくい)、すべての情報が必要というわけでもなときどき貴重な存在になるという話だ。

いずれにせよ、学習に有利になるのであれば、どんなことでも利用したほうがいいあの晩については、ほか私はいつも彼の話につきあった。だから、喜んで彼の説明に耳を傾け、彼の語る「最近の物理の学生がいかにこういうことを何一つ学ほうとしないか」という話にまで聞き入った。そのときの気分も、私が置かれていた「環境」の一部だったと言える。いまでもはっきりと覚えている。そういう状態でなかったら、彼の講義を大人しく聞こうとはしなかっただろう。日や耳に入る情報の復元についての理論が正しいとするならば、その理論は心の内側の精神状態にも当てはまると示す必要があるのではないか。嫉妬、不安、不機嫌、確信など、頭のなかを駆け巡るありとあらゆる感情も、記憶を呼び戻すきっかけとなるはずだ。だが、どうすればそれが証明できるのか?

(次の記事に続く)

このオーバンでの実験は、記憶に背景情報が与える影響を研究することに、安心感と勇気を与えてくれた。それまでは、背景情報の影響は偶然のような形で明らかになっていた。実験で覚えるものと言えば、複数の単語もしくは対になる単語がほとんどで、その確認テストは自由再生方式(思いだした順に自由に書く方式)で実施されるのが一般的だった。

（天王寺の塾ではこのような実験は行わないので、ぜひ読んで見て下さい。）

たとえば、青灰色のカードに書かれた無意味な音節を覚えさせる実験を行った結果、同じ青灰色のカードを使った確認テストのほうが、赤などほかの色のカードを使った確認テストよりも数パーセント多く思いだすことができた。また、授業で教わった教師から試験問題を出題されたときのほうが、試験監督官から出題されたときよりも、学生の成績が5パーセント上がった。

記憶と背景情報については、スティーヴン・M・スミスという心理学者が非常に興味深かい。その詳細を見れば、いわゆる背景情報が思いだす手がかりになるに測定し、考えていたかを知ることができる。1985年、スミスはテキサスA&M大学で、心理学入門クラスの剥人の学生ー彼らはいの時代も心理学者のモルモットだーを集めて%の単語を覚えさせる実験を行った。学生は3グループに分けられた。

グループAは静寂のなかで、グループBはジャズ奏者ミルト・ジャクソンの「ピープル・メーク・ザ・ワールド・ゴー・ラウンド」をBGMに、グループCはモーツァルトのピアノ協奏曲第%番ハ短調をBGMに単語を覚えた。音楽は学生が部屋に入ったときから流れ、それが実験に関係あることは伝えなかった。

単語を覚える時間は 10分で、その後部屋を出た。2日後、学生は予告なしで実験室に再び集められ、覚えた単語を思いだした順に書きだすテストが課された。ただし、前回とは条件が変わる学生が大半を占めた。最初の3グループをさらにグループ分けしたのだ。

ジャズが流れるなかで単語を覚えたグループは、今回もまたジャズを聞きながらテストを受けるグループ、モーツァルトを聞きながら受けるグループ、静寂のなかで受るグループに分かれ、最初にモーツァルトが流れていたグループと静寂だったグループも同様れた。つまり、前回とまったく同じ条件か、別のグループの条件のどちらかでテストがのだ。それ以外の変更は一切なかった。変更がなかったのは、テストの点数を除いての話だ。

テストの結果、ミルト・ジャクソンの演奏が流れるなかで単語を覚え、同じ音楽を聞きながらテストを受けた学生は、平均%の単語を思いだすことができた。これは、同じ条件で単語を覚えたものの、モーツァルトや静寂のなかでテストを受けた学生の平均の2倍である。同様に、モーツァルトが流れるなかで単語を覚え、同じ音楽を聞きながらテストを受けた学生も、ジャズや静寂のなかでテストを受けた学生の2倍近い単語を思いだした。

そして、この実験には意外な「オチ」がついた。単語を勉強したときと同じ条件下でテストを受けた学生のうち、静寂のなかで勉強しテストを受けた学生の点数がもっとも低かったのだ。彼らが思いだした単語数の平均は、ジャズやクラシックがBGMだった学生の約半分だった(%に対しH)。これは実に奇妙な結果で、想定外の疑問が持ちあがった。静寂には、記憶を抑制する何かがあるのだろうか?答えはノーだ。

抑制する何かがあるとすれば、ジャズをBGMに単語を覚えて静寂のなかでテストを受けた学生の点数のほうが、モーツァルトをBGMにテストを受けた学生の点数よりも悪くなっていたはずだ(モーツァルトをBGMに単語を覚え、静寂のなかでテストを受けた学生と、ジャズをBGMにテストを受けた学生の結果もそうなるはずだ)。だがそうはならなかった。

では、いったいどういうことなのか?同じ条件下でテストの点数が高くなるという現象は、復元の理論に合致する。BGMは、保存された記憶に無意識に織り込まれている。だから、同じ音楽が思いだす手がかりとなり、より多くの単語が浮かびあがってくるというわけだ。

だが、静かな部屋で勉強し、その後静かな部屋でテストを受けた学生の点数が低いことは説明がつかないスミスは、勉強した状態を復元するきっかけとなるものが「存在しない」ことが原因かもしれないと論じた。

静寂のもとで勉強しテストを受けた学生にとって、「音の不在は復元の手がかりにならない。痛みや食べものといった刺激の不在が復元のきっかけにならないのと同じだ」と記している。

つまり、静寂という環境は、BGMが流れる環境に比べて復元の材料が乏しいのだ。

中学生でも高校生でも大学生でも、なかなか勉強のスイッチが入らず気分がのらないことってありますよね。私が天王寺で行って言いた塾でもそういった子が多数いた。

これから紹介する物語は、スコットランドのオーバンという港町の沖、水深6メートルが舞台だ。スコットランド西岸沖にヘブリディーズ諸島がある。オーバンは、その内側の島群の一つであるマル島の入江に面した港町で、古くからさまざまなものが沈んでいる地だ。

1934年にァアメリカの蒸気船「ロンド号」が沈んだのもこの近くで、捜索者が水深%メートルに潜ると、スキューバの器具の鉄の部分にさまざまなものが付着する。ほかにも、1889年に行方不明になったアイルランドの「シーサス号」や、1954年に沈んだスウェーデンの「ヒスパニア号」など、数隻の船の残骸も眠っている。この付近には、サメ、タコ、イカをはじめ、ウミウシと呼ばれるカラフルな海の軟体動物が生息している。

1975年、スターリング大学のふたりの心理学者が数名のダイバーを雇い、学習に関する風変わりな実験を行った。心理学者のD・R・ゴッデンとA・D・バデリーは、多くの研究者たちから支持されているある仮説を試そうと考えた。その仮説とは、「人は勉強していたときの環境に戻ると、より多くのことを思いだせる」というものだ。これはいわば、探偵小説でよくある、「ではヒギンズ夫人、殺人のあった晩のことを思いだし、あなたが見たことや聞いたことを正確に教えてください」とた尋ねることの変形だ。

心理学者も探偵のように、勉強した場所の特徴(照明、壁紙、BGMなど)が、脳により多くの情報を引きださせる「手がかり」になると考えているのだ。ただし、ヒギンズ夫人が思いだそうとして再訪するのはエピソード記憶内の殺害現場だが、心理学者たちは再訪先を「情報」に適用しようとした(彼らは記憶を再訪して思いだすことを「復元」と呼んだ)。ここで言う情報は、エストニア生まれの心理学者エンデル・タルヴィングが「意味記憶」と名づけたものを指す。彼らの仮説は強引に思える。二等辺三角形の定義やイオン結合、『十二夜」の主人公ヴァイオラの役割について勉強しているときに、ヘッドホンから聞こえてくる音楽をいったい誰が覚えているというのか?それに、ゴッデンとバデリーがこの実験を思い描いていた当時、復元の根拠となる材料はひどいものしかなかった。

たとえば、立った状態の被験者の頭に派手に光る照明を仕込んだ箱をかぶせ、イヤホンを通じて聞こえる単語を覚えさせるという実験が行われた(ふたりの被験者が気分が悪くなって途中で離脱した)。板に縛られた状態で無意味な音節を覚えさせるという実験もあった。

こちらは、板がシーソーのように傾き、まるで子どもが校庭で残酷ないじめを行っているようだった。復元は思いだす力を高めると思えたが、ゴッデンとバデリーには確信がなかった。だから理学者が想像で環境をつくるのではなく、被験者は自然に感じるが普通とは言いがた元の理論を試してみようと考えた。そこで、8人のダイバーを集め、水深6メートルあたりで10の単語を覚えさせた。

その後、彼らを2グループに分けた。そして1時間後、一方のグループには陸地で単語の確認テストを行い、もう一方のグループには潜るときの装備を付けさせ、水中でテストした。採点者は陸にいて、防水のマイクを使ってやりとりをした。結果はテストの場所によって大きく分かれた。水中でテストを受けたダイバーのほうが、陸でテストを受けたダイバーよりも%パーセント多く単語を思いだせたのだ。これはかなり大きな差だ。

そうしてふたりの心理学者は、「勉強していたときの環境が復元されたほうが、より多くを常に思いだすことができる」と結論づけた。

ダイビングマスクの向こうに流れる水泡が、覚えた単語のアクセントの位置を思いだすきっかけとなったのかもしれない。マウスピースをくわえながら行うリズミカルな呼吸、担いでいるタンクの重さ、ウミウシが群れで動く姿がヒントになったのかもしれない。あるいは、単語という意味記憶がエピソード記憶(潜りながら勉強したという経験)の一部になったのかもしれない。きっと、いまあげたすべてが思いだすきっかけを与えたのだろう。いずれにせよ、水中で学習した場合、その状況を復元することには効果があるようだ。

今日は勉強の儀式についてお話しします。ちなみのこのサイトでは天王寺の人気塾を紹介していますが、こういったなんでもないコラムも掲載しているので暇な時はぜひ目を通して見て下さい。

「脳のビタミンを忘れるな」私が通っていたコロラド大学では、試験を受けるときのアドバイスとしてこの言葉が飛び交っていた。少なくとも、ボルダー市街にあるヒッピーに感化された薬局によく顔を出す者のあいだではそう言われていた。その店に入ると、カウンターの後ろの加に、茶血清、ハスの種、麻実池の軟質の小瓶に混じって「勉強の救世主」と書かれたボトルが並んでいた。ラベルの成分表示には、さまざまなハーブの名前、植物の根を原料とするもの、食物繊維、そして「天然由来成分」と書かれていた。

その「成分」は半ば公然の秘密で、たぶん覚せい剤だったのだと思う。
1回分を摂取すると、自信とやる気がみなぎり、夜通し勉強に集中することができた。それがこの薬のメリットだ。しかし、何度か続けて摂取すると、その後ひどい離脱症状が現れ、唐突に深い眠りに落ちる。重機の操作にふさわしくないのはもちん、長い試験を受けるときも明らかに危険だ。1秒日を閉じたら意識がなくなり、鉛筆を床に落とす。そして、「時間だ。答案を提出しなさい」の声がするまで日が覚めない。

この「脳のビタミンを忘れるな」というアドバイスは、とりわけ「集中力を保て」という意味で使われていた。だが私はそのうち、この薬にはもっと別の効果があるのではないかと考えるようになった。薬を飲んで勉強すると、自由奔放な状態になり、ひとり言を言ったり歩きまわったりするのだ。

そして、試験を受けているときに、その興奮状態になりたいと思うようになった。
自分の頭のなかで繰り広げられる会話が聞きたかった。薬を摂取して勉強しているときと同じ感覚になりたかった。私は(というか当時の学生みんなが)、試験の直前に「勉強の救世主」を摂取すればその感覚が得られるのではないかと考えた。

集中力が保てるだけでなく、勉強したことを身近に感じられるようになり、結果としてより多くを思いだせると思ったのだ。その関係性を実証できたかというと、もちろんできなかった。実証したくても、どうすいのかわからなかった。とはいえ、その薬をお守りだと思い、それを飲めば、試験のあと、勉強していたときと「同じ頭」になれると思っていた。それに、その薬は試験に欠かせない存在にもなっていた。

とくに期末試験の週になると、一日2教科の試験は当たり前で、ときには3教科の日もある。そうした重圧を感じると、人は最悪の習慣に深くのめり込む。チョコレート、タバコ、脳のビタミン、大量のダイエットコーラを摂取する、爪を噛む、といったことをはじめ、もっと強い何かに手を出す場合もある。

生き残るために必死な心理状態のときは、お気に入りの「勉強の救世主」も試験の成績に一役買ってくれると信じ込むことで落ち着きを取り戻せる。だから、みんなそれを飲んだ。「これは脳内化学物質だ」というのが当時の私たちの理屈だった。「脳内化学物質と同じものを求めている」というわけだ。

後になって振り返ってみると、そうした理屈づけをしたのは、純粋に自分を正当化したかったからだと思う。当時の私たちにできる、最上級の正当化だったのだろう。あの頃は、勉強だけではなく、デートや金儲けなどにもそういうイカれた理屈づけをしていて、あまりにも数が多くなったため、あるとき私はそのすべてを不要なものとして切り捨てた。でも、何百万という学生が、脳内化学物質と同様の理屈を生みだしている。そうすることい魅力を感じるのは、願望以上の何かがそこに根ざしているからだろう。そういう理屈は、勉強を始めたその日から、良い勉強の習慣として言われ続けてきた「勉強のルールを決めい」という言葉とうまい具合に一致する。

ルールの順守は、1900年代以降、教育マニュアルの象徴とされてきたもので、この原則は良い勉強の習慣と言われるもののすべてに組み込まれている。たとえば、勉強するときの儀式を確立し、一日のスケジュールを立て、決まった場所で勉強だけをする時間を確保する。早朝でも夜間でもいいので、自宅や図書館のどこかに自分だけの場所を見つけて、誰にも邪魔されない時間を設ける。こうした考えは、少なくともピューリタン(プロテスタント派の清教徒)による献身を勉強の理想ととらえていた時代までさかのほり、その当時から少しも変わっていない。

ベイラー大学の学習の手引は「静かで誰にも邪魔されない場所を選びましょう」から始まるが、これはこの大学に限ったことではない。手引はさらにこう続く。「勉強のときの儀式をつくり、勉強のたびにそれを実践しましょう」「耳栓やへッドホンで周囲の音を遮断しましょう」
「勉強すると決めている時間にほかのことに誘われても断りましょう」ほかにもまだまだあるが、すべてルールの順守を謳っている。考えてみれば、「勉強の救世主」を脳内化学物質だとする理屈も同じだ。

つねに同じ「ビタミン剤」(正確には向精神薬の一種だが)を服用して試験の準備にのぞみ、その後試験を受けるのは、ピューリタン的とは言えないかもしれない。しかし、ルールを守っているのは間違いない。それに、度が過ぎなければ、これは正しいとも言える。勉強にまったく身が入らないのでは、その時間は無駄でしかない。

学生が身をもって学んでいる。とはいえ一般に、勉強のときと同じ精神状態でいるときのほうが、試験で力を発揮できると言われる。もちろんそれには、アルコールや大麻を摂取した状態や、覚せい剤による興奮状態も含まれる。また、気分、先入観、知覚も大切だと言われる。

要は、勉強中にどんな気分になるか、どんな場所で勉強するか、どんなものが日や耳に入ってくるか、といったことだ。これらの影響ーいわゆる精神状態と外的な要因ーについて科学的に調べた調査結果によると、学習の大事な部分への影響はほとんどないことがわかった。そうした影響に気づくことがあったとしても、自分の時間を最大限有効に活用できるという。おかしなことに、この調査によって、ルールの順守という原則が覆されてしまったのだ。

リーの名称など、思いだす直接かりのを与えれば、それが脳内の手がかりにあっさりと打ち勝つ。そして、アやマリ以外のドラッグについても研究が進んでいった。いずれの効力もあまり強くないことがわ脳内の手がかりも外的な手がかりも、ともに思いだすきっかけとなりうるが、強力な手がかりが現れれば、その存在はかすんでしまうのだ。

外的な手がかりや脳内の手がかりを探しているときの脳のふるまいは、キョロキョロと周囲をうかがう食事相手のようだと言える。食卓の中心となっている会話(宿題の内容、覚えないといけない楽譜や事実など)を絶えず追いながら、ときどき会話に参加する。

その一方で、定期的に素早く周囲を見回したり室内を観察したりしながら、見聞きしたものや匂い、そのときの体内の反応、感情、感覚などのメモをとる。流れているBGM、ロウソクの炎のゆらめき、空腹感など、その出来事の特徴となる情報は、後から会話のポイントを思いだすときの役に立つ。

未知のことが話題であればなおさらだ。ただし、どんなときも強い手がかりのほうが好まれる。このことを踏まえたうえで、改めて幾何学図形を使ったピタゴラスの定理の証明について考えてみたいと思う。9年前の数学研究棟でのあの晩の場面を思い起こせば、証明も頭のなかで再現され始めるが、先にも述べたように、図形の内側の三角形の正しい位置を思いだすのにとまとう。

だが、誰かが図形の一部を描いてくれさえすれば、直ちにすべて思いだす。図形の一部という手のほうが、当時の環境の復元によって提供される手がかりに勝るのだ。必要なときに手がかりが提供される世界であれば、このシステムは理想的だと言える。テ、勉強したときの環境をそっくりそのまま気軽に再現できたら最高だ。勉強中と同じ音楽が流れ、同じ日差しの明るさになり、同じ精神状態になれたら、脳がその内容を最初に保存したときに表れていた、内面的な特徴と外的な特徴がすべて再現できたら、これほと素晴らしいことはない。

これは、例の「勉強の救世主」に当てはまると言える。この薬は、摂取する場所、タィミング、量を自分で決めることができる。そして、自分がいちばん必要とするときに、調子が出ない頭を有益な情報でいっばいにしてくれるものだと信じている。

これと同じ理由で、覚せい剤やそれに類するものが心理的な支えとなるケースは非常に多い。だから、研究者たちはドラックを研究に使った。ドラッグは、特定の精神状態を素早く、そして確実に再生してくれる。

ただし、それが最善の方法というわけではない。特定の環境やドラッグに頼らなくても、内面的な手がかりや外的な手がかりがもたらす効果を活用する方法はある。

今日も天王寺も大阪も塾も家庭教師も何も関係ないですが、別記事でも話したバラードについての話をします。

さて、フイリップ・バラードに話を戻すとしよう。彼が生徒に実施した最初の確認テストは、「へスペラス号」の詩を思いだせた量を測る役割を果たしただけではない。覚えた詩の「保存の力」と「検索の力」を高める役割も果たした。テストをする前に比べて、その記憶をより深く定着させるとともに、より簡単に引きだしやすくしたのだ。
2日後に同じテストを抜き打ちで実施したとき、最初のテストで思いだせた行は、すぐにはっきりとそのほとんどを思いだすことができた。その結果、それ以上の言葉をかき集める時間が脳に生まれた。

だから、思いだせた行を、残りの詩を探す骨組みとして、部分的に完成しているジグソーパズルとして、思いだせていない行を探りだすための手がかりとして活用したのだ。バラードが覚えさせた詩の一節というのは、言ってみれば、修辞表現と意味の塊だ。それこそまさに、「レミニセンス」の効力が何よりも強い素材である。だから、生徒たちの点数は上がって当然なのだ。

もちろん、「ヘスペラス号」のことを考えるのをやめれば、いずれその記憶は脳の奥深くに沈み、それを検索する力は限りなくゼロに近づくだろう。しかし、3回日、4回日とテストを重ね활るたびに、その詩は記憶のなかにいっそう深く定着していく。

詩の記憶を引きだせと定期的に命じられるようになった脳は、詩の一部を成す言葉や行を探し続け、テストのたびに、1行もしく!はいくらかの言葉を以前よりも多く引きだそうとする。たとえ1回日のテストで半分しか思いだ{せなくても、回を重ねていけば、いずれ詩のすべてを思いだせるだろうか?その可能性は低い。いくらか多くは思いだせても、全部は無理だ。

記あなたも実際に、1日後か2日後に自分でテストしてみるといい。先ほど覚えた「ヘスペラスか号の難破」を、何も見ずに思いだせるだけ書きだしてみるのだ。

この章の冒頭でテストしたとき}と同じ時間を制限時間とし、結果を比較してみよう。たいていの人は、2回日の成績のほうがいい。
記憶を使えば記憶は変わる。そいく脳に定着する。

それは、余計な情報をふる己爱にかけるとともに、覚えたことを一時的に断絶することで可能になる。断絶した記憶をその後再び引きだすと、検索の力と保存の力が以前よりも高まるのだ。こうした働きは、脳生物学と認知科学によって明らかにされた、記憶の基本的な原理である。これらの原理が、次章から説明するさまざまな学習テクニックの土台となり、テクニックの理解を助けてくれる。

これにより、研究者たちにはさらに大きな謎が残された。絵を思いだす能力は改善するのに、単語を思いだす能力が改善しないのはなぜなのか

科学者たちは、その答えについて考えをめぐらせた。記憶を探しだすのにかかる時間が関係しているのではないか。それとも、次のテストまでの時間が長くなるほど緊張がほどけ、疲労が和らぐのではないか。だが結局、確固とした証拠が十分に揃い、バラードが提唱した効力をはじめとする記憶の奇妙な性質を論理立てて説明するようになるのは、1980年代に入ってからのことだった。そのときに登場した理論は、脳の働きを描く壮大な青写真というよりも、調査にもとっいて生まれた原則と言える。それは、エビングハウスとバラードの考えだけでなく、彼らに反対しているように思えるアイデアや性質の多くを包括する理論であった。

その理論を完成に導き、誰よりもわかりやすくその特徴を示した科学者が、先に紹介したUCLAのロバート・ビョ「クと、同じくUCLAに勤務する妻のエリザベス・リゴン・ビョークだ。不使用の新理論(「覚えるために*れる理論」は、ふたりの子どもと言っても差し支えない。

この理論の第一の原則は、「どんな記憶にも、保存と検索という二つの力がある」だ。

「保存の力」は、学んだことを覚えている尺度だと思えばいい。この力は、
まっていき、勉強したことを使うことで力が研ぎ澄まされていく。九九の表かのときに繰り返し頭に叩き込み、生涯にわたって使う。使う場面は、シップの計算、小学4年生の宿題の手伝いまでさまざまで、この表の保存の力は大
ピョークの理論によると、保存の力は増えることはあっても減ることは対にない。見聞きしたことや自分の発言のすべてが、死ぬまで永遠に保存されるという意味で。することの9パーセント以上が、あっという間に消え去ってしまう。

最初は信じがたいと思うかもしれない。私たちが日どれだけの量の情報を吸収し、その大半がありふれたものであることを思えば当然だろう。だが、第1章で述べた、「人という生物には記憶を焼きつけるスペースがある」という話を思いだしてほしい。
ありふれたものすべて、意味のない誰細一つひとつがすべて記憶にあると証明するのだ。

とはいえ、脳が驚くほどどうでもよい情報を送ってくることがときどきある。誰もが経験したことがあると思うが、私の例を一つ紹介しよう。この本の調べものをするときに、大学の図書館を利用することがあった。伝統ある学校らしい建物に入り、古い本が大量に並ぶ地下1階と地下2階に行くと、遺跡を発掘しているような感覚になる。古い本のカビっほい匂いをかいだせいか、ある日の午後、コロンビア大学の図書館を訪れていた私は、自分が通っていた大学の図書館で1カ月間だけ働いた1982年に連れ戻された。

コロンビア大学図書館の人気のない一角で古い本を探していると、息苦しさを感じて自分がどこにいるかわからなくなった。そのときに、頭のなかにある名前が浮かんだ。ラリー・C(苗字は頭文字しか思いだせなかった)。図書館で働いていたときの私の上司の名前だ(と思う)。彼には度しか会ったことがない。感じのいい人だったことは覚えているが、名前まで覚えていたとは自分でも意外だった。

とはいえ、いざ名前が出ると、彼がミーティングから歩き去る姿や、デッキシューズのかかとが向かいあうようにすり減っている様子まで思いだしていた。1回のミーティング。彼が履いていた靴。どちらもまったく意味はない。しかし、私はその彼の名前を知っていて、彼が歩き去る姿の印象を記憶していたのだ。いったい、なぜそんな情報を保存しようとするのか?

それは、人生のある時点では有益な情報だったからだ。そして、覚えるために忘れる理論はこう言っている。「一度保存された情報は、永遠にそこにある」つまり、脳内の記憶は、徐々に消え去ってなくなるという意味で「失われる」ことは絶対にないのだ。失われるのではなく、一時的に引きだすことができないだけで、記憶の「検索する力」いかゼロに近い状態だということだ。

記憶のもう一つの力である「検索する力」は、情報の塊をいかに楽に思いだせるかの尺度だと思えばいい。これもやはり、学習して使うことで力が増大する。ただし、「強化」をしないと、検索する力はすぐに衰えてしまう。また、その容量は、保存する力に比べて小さい。ヒントや思いだすきっかけとなる何かから、関係する情報を引きだすことはできるが、どんなときもその数には限りがある。

たとえば、バスのなかでアヒルの鳴き声の着信音が聞こえたとしよう。そうすると、同じ着信音にしている友人の名前や、電話をかけないといい相手のことが頭に思い浮かぶかもしれない。あるいは、家族で飼っていた犬がお腹から湖に景や、子どものときに初めて着た、フードにアヒルのくちばしがついた真っ黄色のレインコートが浮かぶかもしれない。

アヒルに関連する記憶は何千とあり、記憶が形成されたときは何かしらの意味があったが、そのほとんどは一切検索に引っかからない。保存の力に比べると、検索の力は不安定だ。強くなるのも早いが、弱くなるのも早い。